亲爱的小南：
在与你道别之前，我想告诉你一些故事，与你在一起的这四年里，你大概从未听闻过。
我与你的故事开始于2020年7月25日，在电脑旁埋头搜罗各种院校与专业信息两天以后，我第一次看见了你的名字——中南大学。我得承认，首先吸引我目光的只不过是你身上闪亮的头衔——985、211、双一流、计算机专业评级A-……最为重要的是，我的分数够得上你的要求。“第一志愿就填中南大学的计算机大类了！”，我郑重地作出了决定，然后高兴地把这一决定告诉了父亲。
父亲大惊失色，在广东山区小县城生活了五十多年的他，即刻从沙发上弹起来，连连说道“中南大学是什么学校？都没听过的名字！”，然后立马拿起手机打给了一个亲戚——湖南人，大概也是他在湖南唯一的人脉，向他问道“中南大学怎么样？”
“中南大学是湖南最好的大学啊！”电话那头传来了这句话，我的老父亲也总算舒心地坐了下来。后来多次回家，父母都会拿出他们在短视频里刷到的对你的夸奖，问我“诶，你们学校是不是冶金很厉害的”，“那个谁说了，中南大学是一所被低估的大学！”我总是笑笑不回答，因为在此刻，我看到了被推荐算法具象化后的父母的爱，小南你也算是功不可没。
2020年9月11日，我人生第一次坐上了高铁，离开了广东，远赴长沙与你相见了。你确是从长沙土生土长的，有着和这座城市一样朴实的土气，和长沙人一样散漫自由的气质，我喜欢这种散漫的土气。把被褥从快递站拖上寝室、和舍友打上几个羞涩的招呼、去麓南青年街吃上一顿晚饭、打卡第一杯茶颜悦色……与你朝夕相伴的四年就这样正式开始了。
接下来的生活你都看在眼里了，我参加了军训，竞选了班长，加入了科协，认识了一些新的朋友；整整两个学期，我在南校和新校之间来回奔波着上课、在图书馆和空教室里做作业、赶着做实验、写实验报告。期末月悄然而至，我这个陀螺转得更快起来，拿出了高中时学到的应试复习技巧，跑到图书馆里复习刷题，直到晚上才徐徐返寝。大一的生活是充实又令我怀念的，作为班长，我组织过密室逃脱、班级轰趴、联谊团建活动，在专业分流前的最后一个期末，留下了班级大合照。每每看到这张照片里傻傻的我，这些回忆就立即涌上心头。
如果把大大小小的事一件件地翻倒出来说，信就要写成书了，恐怕是要列成大几章，像什么“给喜欢的女孩子告白后失败”这种事情，大概也得详细地描述一下，我可不想让小南你记住这种事情。中南大学的每一个校区、每一处角落几乎都留下了我的印记，我容易触景生情，有些反复走过了一遍一遍又一遍的地方，就成了我对你最不能忘怀的记忆之源，它们才是我最想和你诉说的故事。
你记得我的暑假生活吗？算法竞赛的集训，让我前两个暑假都与你一起度过。早上九点多沿着南校小道到达老红楼二楼尽头的小房间里，打开机房的电脑，伸几个懒腰，坐定，开始一天坐牢般的训练。我没有算法竞赛的基础，天赋也并不异禀，对我来说，一天能够完成两三道算法题已经是极大的进展了。做题目、看题解、打比赛、写总结，直到夜晚，再像高中下了晚自习一般，轻松又高兴地迈出红楼，和朋友看着天上的月亮，长长呼出一大口气，开始吐槽今天的哪个题目又坑了自己大半天。我大概确实不是打算法竞赛的料，但我喜欢这个过程，就像我享受努力克服现实中各种困难的过程一样。
我看着荷花池的淤泥一天天地被清扫干净，荷花池看着我一天天地从它身旁奔波往返，我的算法基础也便在这一来一回中得到了极大的进步。小南，请你一定要好好帮我记住它，荷花池见证了我的进步、我参与完成过的小组作业、我萎靡时扔进去的负面情绪，还有我曾经拥有过的爱情。夏天，荷花会开满大半个池子，衬上小红亭和窄桥上零零散散的人，很美，请你把我大学的一部分青春永远地埋在这里。
如果记忆也是实体的话，那么你可就富有了，单单我就到处埋下了各样的回忆，何况一届又一届的同学们。这样，人们说“地上西安，地下长安”，倒不如依我说“地上中南，地下青春”。情人坡下该埋葬了多少告白和甜蜜，图书馆下又有多少汗水和泪水呢？现在我只知道，一定会有我的一份。我好想把它们挖出来，全都挖出来，不让它们留在土里，如果可以把它们攥在手里的话，是不是就能永远活在青春美好的瞬间了呢。
2023年6月10日，我从生活了三年的南校升华公寓搬离，住进了校本部。大家都说校本部很适合养老，宿舍颇有年代感，傍着岳麓山脚而建，夜晚起风后，阳台外的树叶哗啦啦地响，伴着昆虫吱吱喳喳的叫声，倘若再点上一片蚊香，寝室顷刻间就有了乡下的味道。对于处于毕业前夕的我们来说，乡下般的宁静也许确能在一定程度上缓解我们对未来的迷茫与焦虑。
我在宿舍里完成了一次又一次的企业面试，也收到过一遍又一遍失败的消息，但还是坚持着投递一个又一个的企业，在一天又一天的努力中盼望着未来。也许还有一些考研的同学在大半年的时间里，只见到了岳麓山脚的这栋小楼清晨与深夜的模样，你看到他们了吗？我是幸运的，最终找到了一份还算满意的去向，便离开了你大半年的时间，到北京去探索一个不一样的世界了。
小南，在北京的实习生活里，我认识了你的一个老朋友，2012级从中南大学信息学院毕业的一位学长，原来我与你是这么的有缘。我和他聊你的过去和现在，他说你的食堂卖得可便宜，只要几元钱就能吃一顿饭；我说你把信息学院拆分出了计算机学院和自动化学院，还有了一栋新的学院楼……我和他相差十余岁，却因你的存在而有了共同的话题。我们是校友，也会是你的老朋友。
四年有太多可写的事，篇幅有限，我就写到这里吧。噢对了，今天还是一个特殊的日子。我要谢谢你的陪伴，请你保管好我留在你记忆里的一部分青春，我就陪你走到这里啦，祝你越来越好！
温同学
2024.5.20